Rayen (Lady Molotov)

Heme aquí
dándole lengüetazos al cielo que se me cae
y saliveo con profunda ternura
los minutos terminales
es hora del adiós
no me he ido
pero ya siento que estoy fuera
cae lluvia sobre mi café
y suena una antigua canción limeña
muy para mis adentros pienso:
“Si todo hubiera sido diferente”.
Si quizá mis poemas sirvieran para limpiar el alma de algunos.
Tan solo con unos pocos yo me conformaría
porque el cielo, el mar no es realmente el cielo o el mar
son paisajes internos
a los que me someto cuando te miro a los ojos
porque estás en todos los ojos
en todas las caras
en todos los hombres
y hasta en todos los cuerpos
estás en el centro de mi Basuraíso y mi Maraíso
(Te espero siempre que quieras venir)
y a veces siento que algo de mí se queda,
pero debo partir.
Sé que no te encontraré a mi regreso
pero soy paciente
estarás en algún lugar del mundo
quizás en México,
nadie lo sabe,
pero escribo mientras tanto
para las generaciones que aún no han nacido
tú sabes
Lima/2025